昨晩、父の葬儀の帰り道、関東は今シーズン初の大雪となった。降る事はあっても積もることのない、関東の雪がついに積もった。親父さん、随分と印象的なお別れにしてくれたね。１９２１年１２月１２日に生まれ、２０１１年２月１１日に死去。享年８９歳。建国記念日に亡くなり、バレンタインデーに葬儀。どちらも大雪。昨日父とのお別れの４日間が終わり自宅に戻った途端にものすごい胃痛に襲われ身動きできなくなる。やっとこさ大雪の中、タイヤが滑りそうなタクシーに乗り救急病院へ行く。そこは父が最初に入院した病院だ。またしてもやって...

朝の５時に不安を乗せた電話の音が鳴る。６時病院に駆けつける。繭の抜け殻のようになった父の姿。もう魂はない。天井を見渡し捜す。隅のところに僅かに痕跡。さっきまでいたんだね。７時には契約していた葬儀社が迎えに来る。早いものだ。一緒に車に乗せてもらう。外は雪、雪、雪。北海道の匂いだ。連休の初日、私に一番ダメージの少ない日を選んでくれたみたい。人は干潮とともに去る。親父の亡くなったのは丁度その時間みたいだ。さよなら。死はそんなに遠いものではないよ。...

今年になって何もＨＰ更新していない。何しろ初詣の予定からして電話で狂い新年初日から役所調査と相成った。明治神宮に着いたのはもう夜。閉門されてるかしらん、と思いつつもまだ１時間残っていた。ゆっくりとお汁粉を食べるでもなく、慌しく外に出ようとすると、夕闇の中、これから入ろうとする若者たちが入り口で阻止されている。そしてもう２月だ。日曜日だけが休日。仕事が豊富なのはうれしいのだが、ここらで休息したい。明日は久々に休むのだ。土曜日に休む、事業者は普通考えない・・はずだ。でも一日くらいは休むぞ。ニャー、犬のよ...

親父が入院している。今の病院は９月２６日に入院だからもう２ヶ月だ。その前にも別の病院で２ヶ月。３ヶ月毎に転院しなければならないので、年末年始は忙しくなる。病名が無い、病気ではなく老衰のみという珍しいパターン。多分親父の系統は体が丈夫なのだろう。寝てばかりいる。やせ細った体。顔は別人のように変わった。頭だけはぼけても元気だ。入院したての頃は、虐げられた犬のように全ての人に噛み付いていた。今ではすっかり居心地よくなりのどを鳴らしておねだりしている。きっと人の中に居る事が温かく気持ちよいものだと今頃気付い...